Читаю, перечитываю Рея Брэдберри, каждое лето начинается с него. И мудрые, пронзительные вещи шелестят на страницах книг, улыбаются и грустят, и течет неторопливая жизнь в Гринтауне, все лето в один день…
Такой тонкий удивительный писатель, он не пишет, он рисует характеры акварелью чистой как взгляд ребенка. И вместе с ним тоже становишься ребенком и как легко смотреть на мир, который вдруг становится другим! И как мало для этого нужно, всего лишь поменять угол зрения!
***
″Он коснулся рукой небольшой пачки газет, которая лежала у него на коленях.
— Вы читаете газеты? Ну конечно же, как глупо спрашивать об этом! Но вы не читаете их так, как я. Не думаю, чтобы вам была известна моя система. Хотя не я сам ее придумал — обстоятельства вынудили. Но теперь я знаю, какая это чудесная находка. Я читаю газеты недельной давности. Всякий, кто пожелает, может получать свои газеты из столицы с недельным запозданием. Ничто так не помогает сохранять трезвость мышления, как газеты недельной давности. Человек невольно становится очень сдержанным и осторожным в своих суждениях.
Когда муж и жена попросили его продолжать, старик сказал:
— Помню, я месяц жил в столице и ежедневно покупал газеты. Я чуть с ума не сошел от любви, ненависти, возмущения, отчаяния. Страсти так и клокотали во мне. Я был молод и готов был взорваться по любому поводу. Я верил в то, что видел и что читал. Вы заметили? Когда читаешь газету в тот же день, почему-то веришь всему, что в ней написано. Думаешь: раз это случилось всего час назад, значит, это правда. — Он покачал головой. — Поэтому я приучил себя отходить в сторонку и выжидать, когда газета отстоится, устареет. Здесь, в нашем городке, газетные заголовки меркнут, превращаются в ничто. Газета недельной давности! Вы можете, если хотите, даже плюнуть на нее. Она похожа на женщину, которую вы любили, а потом вдруг увидели, что она совсем не та, какой вам казалась. Она даже дурна собой, а душа ее не глубже блюдца с водой″.
***
После Брэдберри почему-то неинтересны чужие художественные книги, все кажется плоским и простым. А у тебя есть тайна, то самое зеленое бутылочное стеклышко, закопанное в земле, секретик под которым цветок одуванчика. Его невкусно читать с экрана, только листать, шелестеть бумагой, замирая над строчками и не в силах оторваться. И в нем все, радость и пронзительная грусть, и удивление и боль, и улыбка. Все и сразу.
″А что до моего могильного камня… Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений.″
***
А у домика старца Николая Гурьянова, что на острове Залита, до их пор лежат камни, три круглых гранита как половинки яйца. Тысячи усталых, разбитых людей приезжали сюда за советом, за светлым лучиком тепла и надежды.
Тысячи взрослых доверяли камням свои мысли и страхи. О чем заговорят эти камни?
Помню, когда-то в школьные годы зачитывалась его «Марсианскими Хрониками», как давно это было)) Но воспоминания самые приятные))
Да, время бежит неумолимо, и что удивительно — с каждым годом все быстрее и быстрее, как та карусель из романа «Надвигается беда». Только совсем в другом направлении ))
Надо же, я тоже стараюсь не читать его книги с телефона или планшета. Ему бы это не понравилось))
Надежда, как приятно видеть единомышленников ))
Да)) у него дома не было телевизора.
Я вообще фанатка)) Старую затертую книгу, с которой началась моя любовь, вообще беру с собой в каждую поездку, она у меня типа талисмана.
Даа )) Многие его рассказы успокаивают и окутывают душевной теплотой, я тоже это заметила )) у меня каждое лето такой ритуал, приезжаю на дачу, беру одну из его книг и укрывшись пледом, читаю долгими теплыми вечерами.. ))
Я, наверное, уже всего Брэдбери прочитала, обожаю его книги, причем любые жанры ему блестяще удавались! Необыкновенные, ни на что не похожие повести. Из самых любимых — «Что-то страшное грядет» и «Смерть — дело одинокое», ну и «Вино…» конечно же.
Екатерина, я наверное тоже ))
У меня полностью все его издания, но больше всего люблю перечитывать новеллы и сборники рассказов, «Лето, прощай!», «Летнее утро, летняя ночь», «Золотые яблоки Солнца», они все такие разные и такие пронзительные. Про бродячий карнавал перечитывала прошлым летом, ночью в сильнейшую грозу, и один раз даже немного не по себе стало ))
Как хорошо про газеты написано!
Аннет, я когда прочитала то сразу подумала «Да, вот это про меня, я читаю новости взахлеб и иногда просто начинаю сходит с ума». Сейчас решила вообще неделю ничего не читать, остыть и потом только изредка, той самой недельной давности ))
Как захотелось пойти перечитывать Брэдберри)))))))). Я только вчера задумывалась какая из последних прочитанных книг оставила след в моей душе. Есть книги которые перечитываешь и забываешь, а есть которые остаются надолго в памяти. У меня из последних это почему то «Гроздья гнева» Стейнбека и «Парижская жена» Полы Маклейн.
И я тоже вхожу в общество любителей чтения настоящих бумажных книг)))))))))))))))))))
Екатерина, похоже надо создавать полноценное общество, нас уже много ))) Я с электронной книгой поигралась, но теперь даже в поездки ее не беру, ну вот не мое это и все, «невкусно» читать несмотря на удобство и много книг в памяти. Последний год я только Брэдберри смакую по чуть-чуть, и вот тоже задумалась а что же оставило память из последнего — все только прошлогодние книги, которые перечитывала, Шмелев, Шишков, да Чехов ))